十二月的第一个星期，临渊市降温了。

教室里的暖气片烧得烫手，靠窗那排的同学把窗户开了条缝，冷风钻进来跟暖气搅在一起，后排几个人缩着脖子把校服拉链拉到顶。

我坐在倒数第二排靠墙的位置，数学练习卷摊在桌上，圆珠笔在草稿纸上画着二次函数的图像。

笔尖在顶点坐标上停了一下，算出来的数字跟选项对不上，划掉重来。

橡皮擦蹭着纸面沙沙响，碎屑落在桌角积了一小撮。

王老师在讲台上讲最后一道压轴题，粉笔敲着黑板哒哒响。

我把那道题的解题过程抄下来，步骤写得很细，每一步的公式都标出来。

上周小测考了一百零七分，比上次多了十几分，王老师在卷子上写了“有进步”

三个字，红笔圈了两圈。

我把那张卷子折好夹在数学书里，书页边角被翻得起了毛。

放学回家的时候天已经擦黑了。

梧桐树光秃秃的枝丫在头顶上交叉着，路灯还没亮，灰白色的天光从枝丫缝隙里漏下来，照在路面上碎成一片一片。

我沿着临渊路往家走，书包带子拉得长长的，里面装着今天发的物理练习册和英语单词本。

路过小区门口的烤红薯摊，铁皮桶里炭火红通通的，红薯皮烤得焦黑，裂口处渗出琥珀色的糖浆。

我站了一下，闻了闻那个甜味，没买。

推开门的时候厨房里飘着排骨汤的味道。

宋晞晨站在灶台前面，灰蓝色棉布连衣裙外面套着围裙，头发用大抓夹随意夹着，几缕碎发贴在耳侧。

砂锅在灶上咕嘟咕嘟冒泡，白汽从锅盖缝隙里冒出来。

她听到开门声回过头，手里还捏着锅铲。

“回来了？洗手吃饭，你爸打电话说今天加班，晚点回。”

我换了拖鞋往卫生间走，经过厨房门口的时候应了一声。

洗手的时候水龙头开着，凉水冲在手背上，从镜子里看到厨房方向，宋晞晨侧着身子在尝汤的咸淡，勺子凑到嘴边吹了吹，嘴唇碰了一下勺沿。

我低下头，把手擦干。

晚饭就我们两个人。

她给我盛了一碗排骨汤，玉米段和排骨堆得冒尖，自己那碗里只有两块排骨和半截玉米。

我低头喝汤，排骨炖得烂，筷子一拨就脱骨。

她坐在对面，筷子夹着青菜往嘴里送，眼睛看着碗里的米饭。

“今天课上得怎么样？”

“还行。

发了数学小测，一百零七。”

她抬起头来，桃花眼的眼尾微微弯了一下。

“比上次多十几分？那有进步。

多吃点，瘦了。”

她又给我碗里夹了一块排骨。

两个人安静地吃了一会儿，碗筷碰撞的声音和厨房里砂锅咕嘟的余响混在一起。

她吃了几口饭就搁下了筷子，端起汤碗喝了一口。

“那个……明天早上。

妈还去你屋。”

我嘴里的饭嚼了两下才咽下去。

“嗯。”

她没再说什么，站起来收碗。

我坐在原位，看着她端着碗筷往水池走，灰蓝色棉布连衣裙的下摆随着步子轻轻晃。

那天晚上我在房间里写作业写到很晚。

数学专项练习卷、物理练习册、英语单词抄写，台灯亮着，灯泡用了好几年了，光有点发黄。

我趴在桌上写，笔尖在纸上沙沙响。

十一点多的时候上下眼皮开始打架，最后一道题算到一半，脸贴在卷子上眯了一会儿。

门被推开了一条缝。

拖鞋声很轻，从门口走到书桌旁边。

一只手伸过来，把搭在椅背上的校服外套拿起来，轻轻披在我背上。

那只手在我后脑勺上停了一拍，指腹蹭过头发，温温的。

我迷迷糊糊地想睁眼，眼皮太重，又合上了。

脚步声往门口走，台灯被拧暗了一格，光线从刺眼变成了柔和的暖黄。

门带上了。

第二天早上醒的时候发现自己躺在床上，被子盖到下巴，校服外套叠好放在床头柜上，卷子和笔收进了书包里。

厨房里传来煎鸡蛋的滋啦声。

早饭桌上多了一个煎蛋。

宋晞晨坐在对面喝稀饭，看我坐下来的时候把那个煎蛋推到我面前。

“你最近用功，多吃点。”

她低头喝粥，没看我。

我夹起煎蛋咬了一口，溏心的，黄澄澄的蛋液淌在盘底。

她今天穿了那件深灰色高领毛衣，头发用大抓夹随意夹着，几缕碎发贴在耳侧。

我注意到她左手腕上多了一根黑色的细皮筋，上面串着两颗很小的珠子，一黑一白。

以前没见过。

“妈