那个字说完以后，我没有退下去。

子涵也没有再动。

她的手仍停在胸口，指尖抓着一小片睡衣布料。心跳从掌心底下一次次传来，快得像那句话不是在脑中说的，而是费了很大的力气，才真的穿过喉咙。

〖你不准笑。〗

【我没有。】

〖也不准一直讲话。〗

我本来应该闭嘴。

偏偏和她相处太久，越是紧张，越会忍不住拿一句话去碰她。

【妳也有受不了的一天？】

胸口猛地热了一下。

〖还不都是你害的……〗

她把脸埋进枕头边缘，不再理我。

房间重新安静下来。

刚才那几句斗嘴像最后一道还能遮住彼此的东西。说完以后，子涵没有更多理由把手拿开，我也没有任何玩笑可以假装自己不明白接下来要发生什么。

夜灯没有开。

窗外透进来的光只够照出棉被与枕头的轮廓。她的手藏在阴影里，我看不清每根手指的位置，触觉却比视线清楚得多。

掌心压着胸口。

布料随呼吸一下下移动。

她的手指最初只敢隔着睡衣缓慢摩挲，碰一下，便停一下。每一个动作都轻得像不小心，身体传回来的感觉却完全不是。

柔软、温热，还有被压在更深处一整天的酥麻，从她手掌停留的地方慢慢扩散。

先被子涵感觉。

再传到我这里。

我的兴奋才刚被勾起，便又沿着同一副身体回到她身上。

原本只是一点细微的颤意，绕过我们两个以后，忽然变得清楚。

她的背贴紧床铺。

呼吸也深了一点。

我没有说话。

她大概也感觉得到我正把所有注意力放在那隻手上。羞窘立刻沿着胸口烧到脸颊，指尖因此停住，像只要她不再动，刚才那些感觉就能被收回去。

可是感觉没有消失。

我的也没有。

两股热困在同一具身体里，谁都找不到可以离开的地方。

过了好一阵子，她的手才重新动起来。

这次没有再假装是不小心。

掌心随呼吸缓慢移动，指尖隔着布料寻找自己熟悉的位置。身体的反应比她的动作更诚实，才碰到一点，心跳便立刻乱了。那份敏感传到我这里时，又带出比原先更强的兴奋。

她吸了一口气。

声音压在喉咙里，只剩很轻的一点。

我以前听过子涵很多声音。

她笑到停不下来的声音、骂我时越讲越快的声音、在臺南车站对我说还有她陪着时，明明很轻却一点也不犹豫的声音。

也听过共生第三十一天那个早晨，她被我擅自拖过答应范围以后，混着舒服与生气、连一句完整的话都说不好的声音。

但现在不一样。

那时是我拿着她的手。

现在控制身体的人是她。

她随时可以停，也随时可以叫我退远。可她没有。她甚至在我准备离开时，亲口把我留了下来。

这个念头比任何画面都更直接。

我的兴奋猛地往上窜，身体也在下一秒完整接住。子涵像被那股忽然回来的热撞到，双腿在被子底下併得更紧，腰侧微微抬起，又很快落回床铺。

她知道那是我。

我也知道，她知道。

不需要一句话，共感已经把彼此最想藏住的部分全说完了。

子涵的手离开胸口，沿着睡衣往下。

经过小腹时，她停了几秒。

那里只是被掌心轻轻压住，身体深处的热却像终于找到方向，随着每一次呼吸慢慢聚在一起。

她屈起膝盖，床单在腿侧皱起。

原本併紧的双腿微微鬆开，又因羞耻重新靠拢。那不是拒绝，而是身体还在学着怎么面对一件她从未让任何人共同知道的事。

我把所有想催促的念头压下去。

没有提醒她。

也没有替她想像下一步。

她停多久，我便等多久。

直到她自己把妨碍动作的布料往旁边移开。

夜里的凉意短暂碰上发热的肌肤，让她整个人轻轻缩了一下。那道温差也传进我这里，清楚到我几乎忘了自己并没有一具能跟着颤抖的身体。

她重新躺好。

一隻手仍留在胸前，另一隻则慢慢往下，藏进棉被覆住的阴影里。

我看不见。

却感觉得到。

最初只是一道试探般的触感。她的手指停了很久，像直到真正碰见自己身上已经累积太久的热，才终于承认白天那些反应没有因为洗澡而消失。

她又动了一下。

呼吸立刻断开。

触感从最敏感的地方传上来，穿过她的腹部、胸口和