房里油烟味飘出来。晚饭是醋溜白菜和葱花炒鸡蛋。

她站在水池边剥蒜，我搬了个小塑料凳坐在旁边择白菜，把枯黄的外帮子一片一片撕下来，码在脚边的塑料袋上。

我手里捏着一瓣独头蒜，指甲盖掐着蒜皮抠了半天，那层薄皮跟蒜肉粘得死紧，抠不干净。她斜眼瞅着，一把从我手里把陶蒜钵夺过去，刀背在蒜瓣上啪地一拍。

「滚犊子，我来。」

这一声骂冲口而出，嗓门刚拔起来，她整个人忽然像叫什么电了一下，话尾在嗓子眼儿里猛地顿了半拍，握刀的手指紧了紧。

我全当没瞧出来，顺嘴打哈哈：

「妈你这手速赶上流水线了。」

她低着头，大拇指飞快搓开蒜皮，白白净净的蒜瓣滚进碗里，声音恢复了平时的干脆。

「把面发上，明儿蒸点饼子吃。」

「行，一会儿我就揉。」

我把择好的白菜帮码整齐，目光落在她剥蒜的两只手上。

她的手指细长，骨节匀实，指肚叫干蒜皮蹭得带了点灰白，蒜皮从指缝里一片一片往下掉。

就是这双手。昨晚在沙发上，这双手握着我……

一个塑料菜盆啪嗒一声推到我膝盖前，她把白菜帮往我这边一攮。

「愣啥呢，剥蒜。」

我猛吸一口气，把刚烧起来的那点半截念头生生掐死在肚子里，低下头，捡起一瓣蒜。

择完菜，我去阳台边上把前天扛回来的那袋新面剪开袋口，挖了半盆面。她隔着灶台报水温，我把酵母化进温水里，一边倒一边搅，下手揉成一个光面团，

盖上锅盖帘，搁在灶台边上醒着。手背上沾了面糊，她递过来一块湿抹布，我擦了，抹布叠好还回去。

饭桌上，醋溜白菜酸得呛鼻，葱花炒蛋油汪汪的，最后俩馒头熥得软乎。她拿筷子尖挑着吃，说陈姐那边两天没动静了，明儿兴许有接龙。我说面发得正好，

明儿馒头管够。一来一往，跟平时一个样。

晚饭收完，我洗的碗，她擦的桌。电视开着，演那部看了大半的年代剧，正赶上两口子吵架，嗓门一个比一个高。

她坐在沙发左侧那头，把白天收下来的干衣服搭在腿上，一件一件抻平，对

折，再对折。最上头压着的是我那件洗得领口发毛的灰色旧t恤。我坐在沙发右头，

中间隔着能坐下两个人的空位。茶几上放着那只黑色遥控器。

我盯着遥控器看了好一阵。

白天那声「航航」，在我耳朵里搁了一下午。她站在阳台门口，张嘴，又咽

回去。那一声之后再没了下文，可我听得出来，话在她那儿攒着，攒了一整天。

她这人，心里搁不住事，搁住了就是这个样：话少，手快，领口扣到最上头。

最后这一下，得我来。我做了二十三年她儿子，这个我懂。

手心出了汗，我在裤子上蹭了蹭。

我伸手拿过遥控器，大拇指摸到音量减键，按了下去。音量条在屏幕角上缩

了一格，剧里的争吵声矮下去一截，客厅里只剩下吸顶灯嗡嗡的电流声，和冰箱

那台老压缩机远远的低鸣。

她叠衣服的手，慢了半拍。

「妈。」

她喉咙里嗯了一声，视线还锁在电视屏幕那两张吵架的脸上。

我没挪身子，又吸了一口气，把憋了一天的话端了出来。

「昨天晚上的事。」

她整个人猛地僵住，手里刚叠到一半的t恤悬在半空，指头攥着棉布，攥得那

块布料绷硬。

我没等她找出话来，一层一层直接就说。

「我得跟你说道说道。我没喝多，昨儿我一滴酒没沾。我想好了才说的那些

话，一句不收回。」

她没转头，可胸口起伏的幅度明显变大了，领口那颗白扣子跟着一上一下。

那件悬着的t恤慢慢落回她腿上，手还攥着。

「妈，你昨晚一宿没咋睡，我听见了。」我接着说，「你别怕。天塌不下来，

塌下来有我顶着。」

屋里安静得能听见墙壁里冷凝水管的滴答声，隔半天一声。

我看着她绷紧的侧脸，声音压得更低，每个字都往实里砸。

「往后咋整，我不知道。我就知道一样，你不能躲着我。你打我，骂我，拿

锅铲削我，都行。你别不搭理我，别不敢看我。」

我顿了一拍。

「我受不了那个。」

电视里还在吵，谁也听不进一个字。我把最后一句递出去，递到她手里。

「妈，你要难受，你就说话。你不说话，我心里没底。」

话全撂下了。我坐着没动，两个膝盖并着，手搁在膝盖上，指头抠着裤缝，

心口那儿擂鼓一样，等。

她先是