一格一格往前走。冰箱里的骨头盆见了底，鸡蛋剩小半板，青菜没了，陈姐的接龙在群里滚着，核酸明天恢复。

…………

吃过晚饭，电视开着，那部年代剧咿咿呀呀地放，谁也没正经看，就当个背景音。

她歪坐在沙发那头，看了会儿电视，右手背到后腰上，攥起拳头，咚咚，捶了两下。

拳头落上去第二下，我心里就有数了。

床上躺了两整天，瑜伽又停了好几天，她这把腰是真板结了。

前两天在主卧守床我就看出来了，她退烧以后下地看着还行，一坐久了就直腰，直完又悄悄拿手撑一下腰眼。

她不说，我不问。

今儿她自己捶上了。

我把遥控器搁下，开了口：“妈，揉揉腰吧。”

她头都没转：“妈好了按啥按。”

我立在茶几前，没挪窝：“不揉开明儿更疼。”

她背过去的那个拳头停了。

跟着，她把脸转了过来，盯住我。

电视里，男女主角还在你一句我一句地对词。

墙上的挂钟，秒针咔哒，咔哒，咔哒，一声一声走。

她就那么看着我，描过的眼尾定定的，那双眼睛里的东西我看不全，也不敢细拆。

她搭在沙发皮面上的那只手，指尖在皮面上抠紧了一下，松开了。

一个呼吸。两个呼吸。三个。

“就揉揉啊。”

行。你说啥就是啥。你现在就是要我把这沙发拆了，我也说行。

我嘴上接得飞快：“哎，就揉揉。”

我两步跨过去，在沙发边上坐下。她顺势侧过半个身子，右胳膊抬起来搭到沙发靠背上，把整个后腰亮给了我。

她还是白天那身。

浅灰的薄棉家居服，短袖的扣子全系着，衣摆垂在家居裤的裤腰外面，坐着的时候，腰侧的布料窝出一层软软的褶。

家居裤底下，那双薄肉丝袜裹着的小腿收进拖鞋里，拖鞋趿着，一只鞋的后跟叫她踩在脚底下。

她头发还是那么松垮垮绾着，这一侧身，后颈露出来一截，白天那几绺黏住的细毛已经干了，绒绒地贴着。

她搭在靠背上的那只手腕，细，腕骨底下趴着一道浅浅的镯子印，封控这么久，镯子早摘了，印子还没褪干净。

我把两只手掌平平贴了上去。

薄棉布温温的，她的热气从布料底下透上来，透过我的掌心，一路烫到我手腕。

我的拇指抵住她脊梁骨两边那道浅浅的沟，掌根压上去，发力，往下推碾。

松垮的棉布在我掌根底下堆起来，一层一层的褶，推到哪儿，褶堆到哪儿，手掌走过的地方，布料又扯得绷平，绷平的布料底下，她腰的形状整个出来了。

腰窝那道陷，陷两边把手的那把软肉，软肉再往下，裤腰沿勒出来的那道浅浅的棱，全在我的手掌心里。

她吸一口气，腰在我手底下轻轻鼓起来，布料跟着绷紧一分；她呼出去，腰塌下去，布料松回，堆褶留在原地。

我后槽牙咬紧了一瞬，又松开。手上没停，掌根继续往下推。

这双手，前两天把她全身上下摸了个遍。

腋底下夹过体温计，甩到三十五度以下递过去，等五分钟再抽出来。

拧过冰透的湿毛巾，一块一块换上她额头。

干浴巾卷成卷，塞进她汗透的背心底下，吸饱了汗再抽出来。

还把她整个人从被窝里抱起来过，让她靠在我怀里，一勺一勺把药灌下去。

这会儿，这双手重新扣回她腰上，隔着一层薄棉布，名正言顺。

凑得近了，她身上的味儿一阵一阵地过来。

雪花膏的底，沉，混着一点点病了一场刚擦过身子的汗意，干净的，温的。

棉布的干暖垫在最底下。

我手底下慢了半拍，喉头发干，跟着又把节奏接上。

掌根顶到一处，底下的筋硬得结了疙瘩。她脖颈猛地一缩。

“嘶……轻点……就这儿。”

我腕上卸了半成劲，拇指让开，指腹咬住那块硬疙瘩，顺时针，一圈一圈地揉。

“这儿？”

“嗯……就那儿。”她的声音从嗓子眼深处出来，闷闷的，“慢点揉。”

我慢着揉。

疙瘩在指腹底下一点一点松，她的肩膀跟着一点一点塌下去，塌到一半，她整个人往前送了送，把腰又往我掌心里多给了半寸。

她眼睛盯着电视，电视里演的什么她八成一个字没看进去，话全咽回去了，就剩呼吸，吸气，呼气，起伏全踩着我手掌按压的节奏，我按，她吸，我松，她呼。

挂钟在墙上咔哒咔哒地走。

我数着秒针，一圈，两圈，三圈。

揉到第七八圈的时候，她后腰上那块板结的硬已经化开大半了，掌根底下的肉从僵的变成了软的