”

我正坐沙发另一头擦自己手机屏，屏幕上全是指纹，我拿那块旧眼镜布一点一点蹭，这是我给自个儿找的手里的活。

被点了名，我往镜头跟前凑了凑，让我爸能看见我半张脸。

“吃了，挺好。”我说。

“你妈呢，你妈这两天咋样？”

“妈在边上呢，你自个儿问。”

“问啥问，我好着呢。”她接过去，答得顺，碎话一句接一句，“今儿天儿闷，六月头了，屋里待不住人，纱窗明儿得让航航上了。你们那边呢，还封着？”

“封着。不过凭出入证能出去买菜了，一天一趟。”我爸在那头动了动，屏幕晃了一下，“食堂大师傅口重，做的菜齁咸，我们哥几个轮着自个儿煮面。”

“煮面你行不行的，上回视频你说煮坨了。”

“煮熟练了，这回没坨。”

问一圈，答一圈，问完了就没什么说的了，静了一拍。

电视里没开，屋里就剩豆角丝撕下来的动静，一根，又一根。

她低头撕一根丝，再抬头答一句，两头都不耽误。

“爸，你头发咋回事。”我凑近了点看，屏幕里他那脑袋推得长短不齐，青一块白一块的，“跟狗啃的似的。”

“同事拿推子给推的，”他抬手摸了摸后脑勺，“推子是借的，手生。”

她探近屏幕瞅了一眼，笑出了声：“回来妈给你推。家里推子现成的，航航这头就是我推的。”

“妈推的也不齐。”我说。

“滚犊子，妈推的咋不齐了。”

“我后脑勺那块，”我抬手比划，“上个月你推完，大鹏视频里管我叫梯田。”

“他懂个屁。”

我爸在那头乐，乐完又没词了，又是那种静。

这种静我熟，每回视频都有，问到第十分钟就没什么可问的了，一家三口隔着两千来里地，把“吃了挺好注意防护”翻来覆去地说。

我坐了回去，接着擦我的手机屏，眼镜布在屏幕上转圈，指纹擦掉一层又冒上一层。

中段的时候，她显摆开了。

“老周我跟你说，”她把豆角盆往旁边挪了挪，身子往屏幕前倾，“你儿子前儿个六一，给我整了一桌子菜，锅包肉，你瞅瞅。”她把手机从缴费单上拿下来，翻相册，翻出那天拍的照片，怼到镜头前头，“肉片炸得焦黄，芡汁挂得匀，饭店里也就这水平。全是他自个儿张罗的，买菜买肉，瞒着我订的。”

“航航整的？”我爸凑近了看，“行啊。”

“还有呢，”她把手机支回去，“昨儿个又给我买了个新垫子，瑜伽垫，你瞅瞅这个。”她侧身拍了拍沙发边立着的那块蓝垫子，巴掌落上去砰砰响，“旧的都磨起毛了，他记着，不声不响给妈订了个新的。瞎花钱，一天天的，挣俩钱儿存不住。”

瞎花钱三个字出口的时候，她眉毛是扬着的。这话我熟，她夸人就是这个骂法，骂得越响，心里越美。

“他挣的？”我爸问。

“画图，他们同学给的私活，一张图好几百。”她说着，忽然伸手，一把薅住我胳膊，“过来，让你爸瞅瞅！”

我被她拽得往那边歪。

一米八六的块头往那个小镜头里收，不是件容易事。

我半边肩膀悬在沙发沿外头，脖子得往她那边歪一截，膝盖顶着茶几腿，两个人才都进框。

肩膀挤着肩膀，隔着两层布，她胳膊还挎着我小臂，隔着袖子那点温度先过来了。

镜头里，她的脸在我脸旁边，我眼角的余光里全是她。

描过的眉，顺着眼形走的细弯；豆沙色的口红，刚抿过，唇上那点润还在；头发别在耳后，小金耳钉露出来，随着她说话一晃一晃；她笑得眼角那点纹全散开了，凑近了看，鬓边发根里透着一星半点的白。

“老周你瞅瞅，”她一只手还薅着我，另一只手指着屏幕里的我，嗓门亮得整栋楼都听得见，“你儿子，一米八六，会做饭，会画图，会揉面，还知道给妈买垫子。”

她顿了顿。

“我儿子会疼妈了。”

话音没落，她的脸侧过来了。

我正对手机屏幕，她的脸是从我视野的边儿上侧过来的，余光先接到的：她挎着我小臂的那只手紧了半分，肩膀往我这边送了送，脖子伸过来，描过的眉在我眼角里压下来，跟着是那双豆沙色的唇，在我余光里放大，放大。

贴上了。

颧骨下方，往耳垂前头那一带。

她的唇是偏薄的那种，贴上来的时候先是口红那点润，凉一丝丝的，跟着是唇本身的热，隔着那层润印在我脸上。

一触，就离了。

喘一口气的工夫都没有。

可这一下里，雪花膏的味儿混着口红那点说不清的甜，整个钻进我鼻子里了，我的眼睛管了自己十年，鼻子一天都没设防过，它不设防，它就全收着。

操。