和。

耳垂上有一层薄薄的金色绒毛，在光里微微发亮。

就在这时候，林辰的手机震了一下。

他低头看。

苏婉清：“晚上七点到家。一起出去吃。有事跟你们说。”

三个短句。句号都用得很完整。典型的妈妈风格——精准，简洁，不容商量。

他盯着屏幕看了两秒。

“是你妈妈？”林姨问。

“嗯。”林辰抬起头，“七点到家，一起出去吃。说有事跟我们说。”

整个房间的气氛好像微微紧了一下。连窗外的光线都暗了一度。

林辰回复了一个字：“好。”

然后他走到窗边，低头往下看。

楼下的马路上，归家的车流渐渐密起来，尾灯连成断断续续的红色光带。

远处天际线上，最后一抹暖光正在被暮色一点一点吞掉。

他忽然意识到一件事。

从今晚开始，这个家里将重新回到“母子二人”的结构。

而身后那个正在系行李箱绑带的女人——将带着所有未被察觉的痕迹，“干干净净”地离开。

那些痕迹在她的身体里。在他的记忆里。在他昨晚用手指清理时擦过的每一寸皮肤上。

林姨在身后说：“好啦，行李收拾好了。等会儿你妈妈到了，我们就出发。”

她拍了拍箱子，直起腰，冲他笑了一下。那个笑容干净得像什么都没发生过。

“知道了，姨妈。”林辰转过身。

窗外，最后一缕暖光沉入地平线。城市的灯光一盏一盏亮起来，像无数只正在睁开的眼睛。

晚上七点。粤菜馆的包间里，空气里有淡淡的陈皮香和蒸鱼豉油的咸鲜味。

苏婉清比林辰预想的早到了五分钟。

她坐在靠窗的位置，身上是一套深灰色的职业西装裙，领口扣到最上面那颗。

妆容很淡，眉眼之间一如既往地冷。

公文包放在右手边的椅子上，手机屏幕向下扣在桌上。

林姨和林辰走进去的时候，她正在看菜单。抬头的动作很干脆，目光从菜单上直接切到林辰脸上。

“这段时间在家，有没有好好学习？”

声音不高，但每个字都像是从高处落下来的。带着她一贯的审视感，不带任何多余的表情。

林辰还没来得及开口，林姨就接过去了。

“婉清你别老这么严肃嘛。”她笑着在林辰旁边坐下，一边展开餐巾一边说，语气自然又温暖，“小辰可乖了，每天都在自己的卧室待好久，卷子都做了好几套。我有时候叫他出来吃水果，他还说等做完这道题。真的很认真。”

她顿了顿，拿茶壶给苏婉清倒茶，又补了一句：“而且特别懂事，也不用我操心。你这次加班这么久，他一点都没给我添麻烦。”

苏婉清听完，只是轻轻“嗯”了一声。

她的目光在林辰脸上多停了两秒。那两秒里，林辰觉得自己像一块被放在显微镜下的标本。

然后她收回视线，端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶。

菜陆陆续续上来。

白切鸡是林辰猜的那道，还有清蒸鲈鱼、虾饺、一碟蒜蓉菜心。

林姨一直在张罗，把鱼肉挑完刺夹到林辰碗里，又把鸡腿转到他面前。

“对了，林辰。”苏婉清放下筷子，语气依旧平淡，像是在陈述一份早就写好的报告，“你们学校最近会组织一次社会实践。我们公司邀请了全市几所重点高中的高三学生，以‘开拓视野、夯实基础’的名义，来公司做参观交流。”

她看了林辰一眼，补了一句：“时间就在明天下周一。你们班主任应该很快就会通知。到时候你跟队伍一起过来就行。”

林姨夹菜的动作停了一下。

“邀请高中生？你们公司现在还做这种事啊？以前不是很少对外的吗？”

苏婉清的声音没有起伏：“公司研究所最近新制剂要进入下一阶段。所里希望通过这种公开的学生实践活动，塑造更透明的形象，提升公众信任，也能增强品牌的可信度。”

她端起茶杯喝了一口，继续道：“反正高三学生即将面临专业选择，来看看实际的科研环境，对他们也有好处。”

然后她看了林辰一眼，语气加重了一点点。

“你到时候认真听就行，别到处乱跑。有问题可以问带队的老师。”

林辰点了点头：“知道了。”

他夹起一筷子菜心，放进嘴里慢慢嚼。

表面无波，脑子里想的是——又是一场无聊的学校活动。

站队、听报告、参观、合影，然后回来写一篇八百字的感想。

标准的流程。

苏婉清又开口了：“明天忙完这个活动，我也能休息三天。”

这话她说得很轻，像是自言自语，但语气里有一丝很隐蔽的疲惫。