天夜里我在手机上装了一个梯子。

装的时候折腾了四十分钟，一会儿没连上，一会儿连上了打不开网页，我照着一个帖子一步一步来，把那个软件关了开、开了关，最后屏幕上跳出来一个没见过的页面。

我先上的是x。

我看不懂。

我一条一条往下滑，滑了半个小时也没看明白人家在说什么。

有一半的字我不认得，另一半我认得字不懂意思。

我下载了谷歌，想搜一下那边装修师傅的行情。

搜出来的东西全是那边的网页，我点开一个，看了三行就退了。

后来我用chatgpt。

我打字打得很慢，一个词一个词地翻——签证、工作签、读书、长期、五年。

它答我一大段，答得很有条理，可那些词我不认得，我又把词一个一个丢回去问。

我问它：“我三十一岁，没有文凭，会水电和装修，能去你们那边干活吗。”

它答我一大段，我只看懂一句，意思大概是要先有允许干活的签证。

我又问：“怎么才有。”

它又答我一大段。

我看着那一大段，忽然觉得自己像站在一个门口，门上写着字，一个字我都不认得。

那一夜我记了六行字，都记在收租本最后那几页上：

一，旅游签只能待三个月。

二，读书签要学费，要英语雅思成绩。

三，雇主担保要有雇主。

四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。

五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。

六，英语。

英语那一条我写了两遍，第一遍我把“英语”

的“语”

写错了，划掉重写。

写完我把本子合上，坐在桌边没动。

我这辈子做过最难的一件事是六年前投简历，那时候我以为那是最后一次硬着头皮学新东西。

今天我在这个手机上，一个词一个词地查，查完还不知道自己对没对。

桌上那盆花叶子朝南，厨房架子上那只白杯子扣着。

楼下的灯一盏一盏灭下去。

这一条要是过不去，其他那五条都是空的。

我把手机放下，又拿起来，把那一句最难的话重新打了一遍：“我不会说英语，我还能不能去。”

打完我没有按发送，就那么放着。