“怎么样。”我问。

她直起腰，喘了两口气。

“再来一次。”她说。

我愣住了。

“你确定。”

“我有快速通行。”她说，“排十分钟。”

（这是我今天头一回听她提要求。她这个人跟人要东西的次数，我掰着手指头数得出来：跟我要过一次现场，跟我要过一次把记录删掉，跟我要过一次今天。这是第四次。）

第二次坐的是最后一排。

车往下冲的时候她抓了一下我的手，抓得很紧，只抓了半秒就放开了。

下来的时候她头发全乱了，几缕黏在脸上，她拨了拨，没拨干净；我看了一眼，她嘴角是往上翘的。

她自己大概没发现。

下一个是漂流。

那个项目要坐着圆船从水道里冲下去，中途会溅一身水。

她看了一眼门口那个“可能会湿身”的牌子，把它拆成三件事问了一遍：湿到什么程度、会不会湿到裤子、前面有没有存包的地方。

问完她才上船。

船下坡那一下水花掀起来，泼了她半边身子。她整个人一激灵，然后笑了——真的笑出声，那一下很短，牙都露出来了。

我在她对面坐着，看着那一下。

（她跟我睡了半年，我见过她喘气、见过她闭眼、见过她后背上的汗，我一次没见她这么笑过。她这个人笑起来是短促的，一下就收，像怕被人拍到。）

上岸以后她拿纸巾擦脸擦袖子，一边擦一边说：“这水不干净。”

“人家放了消毒。”

“我不信。”她说。

中午在园子里吃快餐。

两盘汉堡套餐一百八，她看着收银屏上那个数字，说了一句“这够我吃五天”，说完自己也知道不管用，低头吃。

她吃得快，吃到一半把自己盘里那份薯条往我这儿推了一半。

“你干什么。”

“我吃不了。”她说。

“你刚才还说这够吃五天。”

“吃不了就是吃不了。”她说。

（她这半份薯条推过来的动作，跟周素芬端菜、跟晓萌放两个鸡蛋一样。她们几个人的脾气其实是一路的，穷怕了，剩下一口都想给别人。）

下午三点多，她的手机响了。

她拿出来看了一眼。

屏幕上两个字：陆岩。

那时候我们正站在一个排队的队尾，栏杆两边全是人，广播在喊，小孩在哭，旁边卖冰淇淋的小车正放着音乐。

她拿着手机站在那儿，屏幕亮着，一直亮着。

她没按。

她也没让它响完——她抬头看了我一眼，然后把屏幕按灭了。

手机塞回兜里，她转过身，两只手绕到我脖子后面，整个人贴上来，脸埋在我肩膀上。她的身体在抖，我不知道是刚才玩项目玩的，还是别的。

“这两天。”她的声音闷在我肩窝里，很小，“我只属于你。”

（她那句话不是给我听的，是给她自己听的。她刚才按掉的那个电话，是她三年男朋友打来的；她要拿来换的，是这两天。）

我一只手搂住她的腰，把她整个人从地上提了起来，转了半圈。

她“啊”了一声，两条腿在空中蹬了一下，两只手搂得更死。周围有人看我们，有人笑，一个举着冰淇淋的小孩停下来看着我们舔了一口。

“放我下来。”她说，“丢人。”

“不丢。”

“储澈！”

“你叫也没用。”

她被我转了两圈半才落地。落地的时候她扶着我的胳膊，头发全散了，帽子歪着，脸颊是红的，眼睛也是红的。

下午四点，是花车巡游。

整条大道两边站满了人，音乐从两头过来，一辆一辆花车慢慢走过去，上面的人又跳又挥手。

她站在我前面一格，个子矮，被前头一个高个子男的挡着，我让她退一步站到花坛边上，她扶着我的胳膊踮脚看。

那时候旁边有个小孩的气球脱了手，飞上去卡在树杈上，孩子仰着脸哭。

沈瑶低头看了两眼，自己走过去跟摊主说了两句，掏钱买了一个新的，把绳子在小孩手腕上绕了两圈，交代了一句“别使劲拽”。

她回来的时候，我手里正拿着那个米妮的发箍。

是我在一个摊上买的，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。

她站住看了那玩意儿两秒。

“我不戴。”

“戴一天。”

“像个小孩。”她说，“我奔三的人了。”

“你二十六。”

她伸手把发箍捏过去，拿在手里走了两条街。走到城堡后面那排长椅那儿，她坐下去，把包放在脚边。

我回头的时候，那个发箍已经戴在她头上了。

（她自己戴的。我不知道她