周二早上7：。

宋哲拉着行李箱从62出来，深灰色外套，肩膀上挂着一个黑色的包，箱轮在走廊砖上滚过去，声音很闷。

温宁跟着送到门口，穿着家居短裤和那件洗得发白的t恤，外面套了件明显是她男朋友的外套，袖子长出来一大截，手指头都缩在里头。

她把一件东西塞进宋哲的包里，隔着门我听不清，只听见她的声调是往上扬的，像在嘱咐什么；宋哲回了一句，话里的意思大概是知道了知道了，语气有点不耐烦。

门关上了，宋哲拉着箱子往楼梯口走，箱轮在拐角磕了一下栏杆，磕得很响。

温宁没马上关门。她站在门口看着楼梯口那个方向，站了大概有半分钟，手一直搭在门把上，然后才轻轻把门带上。

我在自己家门后站着，一只手撑在鞋柜上，心里说不出来是什么滋味。

这一整天我过得像个等开奖的人。

中午我把阳台的纱窗拆下来，拿刷子刷了一遍又装回去，下午给物业转了账，点了两回外卖，最后一次的外卖盒子还摆在茶几上没扔。

我把门锁记录翻出来看了三遍，那条19：32的通知还没出现。

19：32，手机在茶几上亮了。

62，温宁，指纹开锁。

我在这一声“嘀”之后坐直了。

隔壁接着是拖鞋声、水声、厨房抽油烟机的声音，还有她一个人在客厅里走动的脚步。

以前这些声音的背后是那个人十一点半以后才回家；今天不一样，今天这三天里，这间屋子从头到尾都只有她。

我等到2：18，手机又亮了，是微信。

温宁：“宋哲出差了，你家里有螺丝刀吗，卫生间那个置物架螺丝掉了一个。”

我回得比我应该有的样子快得多：“有，我过来看看。”

我把工具箱提起来的时候手都在抖。走到62门口，我先站了两秒，抬手敲门，敲了三下，停一下，又两下。

门开得很快。

温宁换了件t恤，颜色比白天那件浅一点，头发是刚洗过的半干，肩膀那块又洇了一层。屋里就开了客厅那盏灯，别的都是黑的。

她说，进来吧。

卫生间那个置物架我一眼就看出来了，是去年我自己装上去的，两颗膨胀螺丝打进墙里，铁架子，别说掉，我拿锤子砸都得砸两下才歪。

这会儿右边那颗螺丝确实是松的，架子的右角往下垂了一指宽。

我把工具箱放在洗手台上，伸手把架子抬回去，摸了摸那颗螺丝。

我说，这架子是我装的，膨胀螺丝，摔都摔不掉。

温宁站在门口没说话。她两只手的手指头绞在一起，眼睛看着地砖上的缝。

我说，是你自己拧松的。

卫生间很小，水汽还没散完，镜子上一层雾。她在门口站了很久，才低低地说了一句：

“你不愿意修，就别修了。”

我转过头看她。

她把眼睛抬起来看了我一下，很快又低下去，声音特别小：“你坐下吧，我给你倒杯水。”

我跟着她走到客厅。

她那杯水放在我面前的时候，手抖得杯底磕在茶几上响了一声。

她坐在沙发另一头，两只手抱着膝盖，跟上次一样隔着两个靠垫那么远。

我端起杯子喝了一口，问她，这几天一个人，怕不怕。

她说，不怕。停了一下，又说，就是不太习惯。

我说，宋哲平时几点回来。

她说，十一点半，有时候过十二点。

她说这些的时候语气很平，跟说别人的事一样。

她又说了一句：“我在屋子里等了他八个月，等到后来我都不看表了，我就听门响。”

她说到这儿笑了一下，笑得很难看，眼睛却红了。

她说：“那天你走了以后，我一个人在洗手间里蹲着哭，宋哲给我打电话，说他在加班，我一边哭一边跟他说，嗯，你早点睡。”

她抬起头看我，眼睛里那点水光在灯下晃：“储澈，我不是个好东西。”

我说，别胡说。

她说：“我那天说以后不要了，是我自己骗自己的。我后来天天在阳台上站，站到腿麻，就是想看看你那边有没有动静。”

这句话一出来，我们两个人都没再说话。

我伸手，把她脸侧的一缕湿头发拨到耳后。她这次没有缩，肩膀轻轻抖了一下，眼睛一直看着我，呼吸慢了半拍又快了半拍。

我先吻了她。

第一次那天，我只吻了下她的额头，我到现在想起来都觉得那半个小时里全是急的、脏的东西，没有一点是人的。

这一次我吻上去的时候，她先抿着嘴，整个人僵在那儿，过了两三秒才松开一点，牙关打开了一道缝。

我一只手托着她的后颈，另一只手扶着她的肩，把她的整个人往我这边带