，已经正式走进了我们的游戏里。

我被他抵在门板上的时候，脑子里却还残留着山顶上日出的光，以及周宇说“我想认真和你在一起”时的眼神。

羞耻、兴奋、还有一点对周宇的愧疚，全混在一起。

可我已经答应了。

也答应了男友。

而这一切，才刚刚开始。

和周宇在一起之后，进展比我预想的快。

他本来就喜欢拍照，约我的理由总是很自然——“今天光很好，去江边走走”“新开的咖啡馆想拍一组”“晚上有月亮，要不要去桥上看”。

我答应的时候总是点头，心里却清楚，每一次出门，都是规则下的一次推进。

牵手是先开始的。

有一次走在江边，风有点大，他忽然伸手把我的手握住。

掌心干燥温热，指节有薄茧，大概是常年握相机留下的。

我没有躲，由着他牵。

他握得很稳，偶尔用拇指摩挲我的手背，像在确认什么。

回去后男友问：“他牵你了？”

“牵了。”我把细节说给他听，“走了大概二十分钟。他手比我大，有茧，握得很紧。我没有主动回握，也没有甩开。”

男友听着，眼睛暗了暗：“继续。”

接吻是在那之后没多久。

那天他送我到楼下，天已经黑了。

他站在灯下，忽然低下头。

我没有躲。

他的嘴唇干燥，先是轻轻碰了碰，像在试探，随后才加深。

舌头探进来的时候我能感觉到他在克制，呼吸却已经乱了。

他一只手扶着我的后腰，另一只手捧着我的脸，亲得认真又生涩。

分开的时候他额头抵着我，声音有点哑：“我可以吗？”

我点头。

他又亲了一次，这一次更长，舌尖扫过我的上颚，我生理性地颤了一下。他立刻察觉，抱得更紧。

回屋的时候门锁刚咔哒一声，男友就从沙发上站起来。

“今天怎么了？”

我把包放下，靠在门边，把经过原原本本说了。

“他亲你了。”男友重复了一遍，声音很低，“详细说。”

我看着他，慢慢开口：“在楼下。他先问了‘我可以吗’，我点头。一开始只是碰了碰，后来才伸舌头。他手扶着我的腰，另一只手捧着我的脸。亲了大概一分多钟。他呼吸很重，我……有感觉。”

男友走到我面前，伸手抬起我的下巴，拇指擦过我的下唇，像在确认刚才被别人碰过的地方。

“这里？”他问。

“嗯。”

“他有没有咬？”

“没有。就是很认真地亲。结束的时候还抵着我的额头，问我可不可以。”

男友的呼吸明显重了。他低头在我嘴唇上用力亲了一下，几乎是碾过去，像要把刚才的痕迹覆盖掉，又像在品尝。

“以后每一次。”他哑着声音说，“怎么牵的，怎么亲的，亲多久，你有没有湿，全部告诉我。”

我点头。

从那天起，我和周宇真的像普通热恋中的情侣一样相处。

见面会牵手，告别会接吻。

有时候他会把我按在车里亲得很久，手从衣服下摆伸进来，却总在越界之前停下。

他尊重边界，却藏不住喜欢。

每一次分开后，我都会回到那个知道一切的人面前，把细节一字不落地讲给他听。

有一次讲到周宇在停车场里吻我、手滑进衣服却只停在腰侧时，男友已经硬得厉害。

他听完没有说话，直接把我按在沙发上，从后面进入，边做边问：

“他亲你的时候，你有没有想过我在听？”

“有。”

“那就对了。”他顶得很深，“继续让他亲。继续回来告诉我。”

我被他撞得声音发颤，却还是把当天所有的细节又重复了一遍。

规则还在。

热恋在继续。

而我，每一次从周宇的吻里抽身，都会回到这个人面前，把刚刚发生的一切，变成我们之间最有效的催情剂。

男朋友带我去做了处女膜修复手术。

术前他握着我的手，语气很平，却藏不住底下的暗流：“你把没给我的，留给周宇。我想看你把第一次交给他。”

我点头。

手术本身不难，恢复期也不长。

那段时间我和周宇还是照常见面，牵手、接吻、约会，像普通热恋中的情侣。

只是每一次回到家，我都会把当天发生的细节告诉男友——他怎么牵我，怎么亲我，手有没有更进一步，我有没有湿。

他听得很认真，偶尔会在我讲述的时候硬起来，把我按在床上做一次。

随着和周宇相处的日子变长，我慢慢开始安心。