杨把后半句咽回去。

曹大奎没回头，走到门口，手在门框边上按了一下，又回头看了那页纸一眼。

楼前那几级台阶上铺了红地毯，门边立了块铜牌，牌上刻六个字：松江国际大厦。

字底下三颗星，一颗挨一颗。

停车坪上停一排车：一台黑得发亮，一台敦敦实实，当间一台最长，车顶叫日头照出一片白。

曹小飞打那台最长的跟前过，脚步慢下来，绕到跟前多看了两眼。

“奔驰。”

他啧了一声，扭头看她，“我爸明年也要换一台。”

妈妈叫了他一声，往门口走。

推门进去，一层凉气扑面，大理石地面打得能照见人。

门童从里头把玻璃门拉开半扇。

顶上吊灯的光打下来，沙发摆了一排，墙角一缸假山池子，水声细细的。

曹小飞到前台，手往台面上一搭。

“开一个豪华套间。”

前台小姐抬起头，他这才把后半句补上，“顶层的。”

“顶层的订出去了。”

前台小姐说，“眼下只剩十四楼一间，一晚四百八。”

“就这间。”

曹小飞说。

妈妈把包放到台面上，拉开，从夹层里摸出身份证递过去。

指头从夹层里那一条上过去，没停。

前台接过去，看了看，没抬脸。

“住几晚？”

“一晚。”

曹小飞说。

“押金五百。”

登记本推过来，“签个字。”

妈妈接了笔，签了名，字小，起笔收笔都齐整。

押金从曹小飞包里那沓票子里出，他数都没数。

那沓票子搁在台面上。

前台的眼从票子上移到曹小飞脸上，停了停，又往妈妈那边挪了挪，落回登记本。

笔尖在本子上顿了一下，才划出去。

前台从台面底下抽出一张房卡，白底，巴掌宽，搁进一台小机器上过了一下，抽出来，套上纸套，推过来。

房号印在纸套上。

妈妈伸出手去接，掌心摊开等。

落到掌心里的是一张卡，跟身份证差不多大小。

卡翻了个面。

她抬眼看前台，前台低头在登记本上写字，没抬脸。

登记本摊在台面上，新写的那一行墨迹还没干，她的名字在里头。

电梯里四面都是镜面，一面墙上是客房价目。

红字一行行排下来，标准间二百四，套房四百八，豪华套间六百八，末一行字大出一圈，总统套间一千二。

她一行一行往下看。

看到四百八那行，停了一下，那是刚登记的那间。

末一行那个数进了眼，手抬上去，把眼镜往上推了推，凑近半步，又看了一遍。

退回来站直。

数字跳到十四，门开。

走廊铺了地毯，隔几步一盏壁灯，房号牌钉在门边上。

拐角一个楼层服务台，深色台面。

台上搁一部内线电话、一本皮面簿子，边上一只细颈瓶，插两枝花，台子后面没人。

到了门口。

门上没见钥匙孔，锁身上一道窄槽，槽边一点小灯，红光一闪一闪。

手里那张卡举到锁跟前，停在半空，找不着地方落。

曹小飞从她指头间把卡抽过去，顺那道窄槽一插，又抽回来。

锁里咔哒一声，红点转绿，门开一条缝。

门里墙上还有一处槽。

卡按进去，屋里的灯全亮起来，屋里的檀香味也透出来。

里外两间。

外间一组沙发、一张茶几、一面落地窗，窗下一台彩电，墙角立着一只小冰箱。

曹小飞拉开冰箱门，弯腰看了看里头，又合上。

茶几角上搁一只白瓷碟，碟里一根线香。

里间两张软垫床，一张靠窗，一张靠门，白床单，床头柜上一盏床头灯、一排控制开关，梳妆台挨墙，镜子在上头。

另有一台彩电。

卫生间里一只浴缸，浴巾、浴袍、一次性拖鞋搭在架子上。

妈妈站在里间门口，没往里进。

身子先背朝床那边，站了站，才把眼睛挪过去。

两张床一个样，白床单绷得平，只在中间压出几道折痕，一道叠一道。

枕头并拢，枕套上有熨过的方印。

先把落地窗的窗帘拉开一条缝。

缝里是这座城，楼一片一片铺过去，楼顶挨楼顶，一直铺到天边。

曹小飞从冰箱里取出一瓶矿泉水，拧开盖，递过来。

妈妈接了。

瓶身上一层水汽，指头一握，掌心湿了一小块。

她没喝，把瓶搁在茶几上。