振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

来吊唁的人不多。

一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

我跪在灵前，低着头，哭不出来。

眼睛又干又涩，我揉了揉。

门口有人压着声说话：“这事，办得忒寒碜。”

另一人接话：“他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。”

我听见了，假装没听见。

我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句“奸臣”

，我当时差点笑出来。

眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

引灵的把我们领到一处开阔的平地。

平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。

许爷清了清嗓子，念起来。

“德山周公，生于戊子岁次二月初八，卒于己卯年九月初九，享年五十有二。”

“少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。

一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。

机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。

厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。”

“二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。

一辈子本分，一辈子老实。

天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。”

“他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。

今日西归，周德山老大人，你慢些走～”

许爷念完，顿了一下，扬声喊：“孝子孝孙，磕头！”

我磕了三个头。

额头磕在土上，沾了土，没掸。

宾客散了。

平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

许爷说：“起轿吧。

家里就你一个了，好好送送你爷爷。”

我站起来，走到轿前。

四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

坑是提前挖好的。

轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。

我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。

土压下去，盒子看不见了。

抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。

圆坟，烧纸，上香。

安葬完了。

抬杠的收了家伙，招呼我走。

我站起来，跟着走了两步，又回头。

我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

抬杠的没催，站在旁边等着。

我站起来，这才往回走。

走出十几步，我又回头看了一眼。

新坟上一根草都没有。

风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

我想哭，还是没哭出来。

我只觉得，爷爷真走了。

这个家，到底不一样了。

我从河边回来，家里已经开席了。

丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。

帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。

我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜：“吃。

忙了一天，肚子里得有东西。”

我端起碗。

饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。

有人走的时候，拍拍我的头，说一句“节哀”

。

没人问爷爷是怎么死的，也没人提。

他们打着饱嗝，说笑着散了。

我坐在桌边，碗里的饭还堆着。

我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

我盯着碗里的饭，眼睛直着。

这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

我觉得自己在做梦。

梦还没醒。

爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

眼皮子一暗。

这一天的喧闹，远了。

再亮起来的时候，是头一天晚上