御疏的每一个微表情。

“此时此刻”是个具象的东西，具象到瞳孔和肌肉的每一个微弱的变化。

于奉彦想要静静地观察御疏，直到御疏的话开始变少，面部表情也逐渐变得单一。

【怎么了？】于奉彦问他。

【你很好看。】御疏说。

于奉彦看向他的眼神始终很温柔，浅红色的虹膜映着星舰上的光，嘴角带着微笑。

微笑几乎是固定在于奉彦脸上的表情，没办法，他的唇角本来就是上扬的。

以前御疏格外讨厌这样的笑，他觉得这太虚伪。

虚伪和温柔到底是怎么区分的？明明微笑的弧度没有任何变化。

【我喜欢你。】御疏忽然说，【我很确定我喜欢你，我确定了三次。】

哪怕忘记了他们之间的那些故事，哪怕不需要任何意外，始终做他曾经想做的那些事，他还是喜欢于奉彦。

【我明白你在说什么了。】御疏又说，【如果有一天你不喜欢我了，你要和我分开，我一定会记得今天。】

因为今天于奉彦的眼神温柔得像是想将他溺死在那浅红色的湖泊里。

【我不会不喜欢你。】于奉彦提醒他。

【所以你会一直陪着我吗？】御疏问他。

于奉彦：【会的。】他怀疑这是御疏安慰他的某种方式。

【哪怕我在人情世故上不那么聪明？】御疏继续追问。

【你现在就很聪明。】于奉彦笑得更开心了。

御疏也在笑，只是他们的笑声无法通过真空传递给彼此。

可他们的内心感受得到那种喜悦。

宇宙很空旷，很安静，安静到身处其中的他们根本听不到那无数的文明的声音，或者说宇宙很嘈杂，来来去去、反反复复，无数的喜悦、呐喊、哭泣挤在一起，过度的喧闹融合在一起，就像将所有颜色混作一团。

最后变成了一成不变的灰，一成不变的安静。

他们的喜悦也终将融于其中，可在承载这些喜悦的身躯消融之前，它们被偷藏于心，与世隔绝地存在着。

于奉彦和御疏的手碰在了一起，他们没有立刻握紧彼此，只是用指尖互相碰了碰，像在逗着对方。

忽然，巨大的星灯从他们头顶掠过，于奉彦推了推御疏的肩膀，还在愣怔的御疏立刻反应过来，他抬起胳膊摸到了星灯的身体，顺着星灯的触手一路下滑，直到星灯彻底游过去。

【怎么样？】于奉彦问御疏。

这个触感和御疏想得不太一样，星灯的身体并不算太柔软。

【和我想得不一样。】御疏如实回答。

星灯又游了过来，这次御疏没有再伸手，他和于奉彦一起仰着头，看着这巨大的，七彩的大水母从他们头顶游过。

于奉彦望着星灯，他意识到他从未想过抚摸星灯，他并不像其他孩子那样地在乎星灯。

他只知道这是个好东西，这个好东西自己遇到的次数足够多，所以他是幸运的。

他不擅长去思考自己更喜欢什么，他只会思考自己所拥有的一切应该如何去匹配相应的东西。

于奉彦忽然伸出手，他抚上了星灯的身体，确实不算柔软。

等星灯划过，于奉彦有些频繁地眨了眨眼，御疏看着他，于奉彦笑着说：【不怎么好摸。】不算柔软，甚至不够平滑。

于奉彦低头看了一眼自己的手心。

也许他该用这双手抚摸更多的东西。

明天，他想，明天去触碰那些从未出现在他脑海里的可能性。

御疏握住了于奉彦的手腕。

他们彼此对视，谁都没有说话。

他们可以在下一刻开口，也可以等很久很久。

也许某一刻有谁会说“好安静”，而另一个人只需要说一句“是啊”。

他们不谈计划，不谈未来，不去谈论有一天时间会吞噬一切。

于奉彦笑了一下。

御疏也笑了。

没有声音，只有彼此听得到。