是命，是你爹的命。”

她擦了擦眼泪，“砚哥儿，你爹他走远了没，我烙了饼……”

她说到一半，看见林砚从怀里掏出来的那张纸。

不是布包。

是一张纸。

正是里正刚从衙门取回来的代役文书。

朱红大印盖在纸角上。

墨迹还是新的。

“这……这是什么？”

“代役文书。”林砚的声音很轻，轻得像怕惊碎了什么，“爹不用去修河堤了，我交了五十两银子，雇人替爹去。”

“娘，爹一会就回来。”

柳氏手里的干荷叶掉在地上，烙饼滚出来，在夯土地上沾了一圈灰。

她没有去捡，只是愣愣地看着林砚，嘴唇翕动了好几下，声音抖得几乎不成句子。

“五十两……砚哥儿，那……那银子，那不是你的……”

“束脩。”林砚把文书放在桌上，“娘，束脩可以再攒，爹只有一个。”

“咱们家不能没有爹。”

“我更不能没有爹！”

柳氏捂着脸蹲下去，肩膀剧烈地抖着，从指缝里漏出来的声音断断续续的，不是哭，是那种拼命压也压不住的呜咽，像被人从胸腔里硬生生撕出来的。

林晚晚吓坏了，扑过去抱着柳氏的脖子，嘴里喊着“娘你怎么了娘”。

林河把扁担往墙根一扔，大步走过来拿起桌上的文书看了看，手开始抖，眼眶红了。

林山从门槛上站起来，粗壮的身板在门框里站了好一会，然后走到林砚面前，伸手在他肩膀上重重按了一下，什么也没说，转身去后院劈柴了。

林老太爷看着二房一家人，自顾自的点燃一袋烟，满脸欣慰。

这时，院门忽然被人推开了。

林老实站在门口，佝偻的脊背在门框里，显得更矮了。

他身上的粗布褂子还没换，草绳还勒在腰上，脸上全是褶子，眼眶深陷。

他走到林砚面前，低头看着桌上那张代役文书，粗糙的手指在纸上轻轻摩挲了两下，然后抬起头看着林砚。

“砚哥儿……”他的声音沙哑得几乎听不见，“爹对不起你。”

他说完低下头，拿袖子使劲擦眼睛，袖子湿了一大片，眼睛擦红了还在擦，怎么也擦不干。

林砚摇了摇头，“爹，别说了，换衣服吧，娘烙了饼。”

二房这顿午饭，吃得沉默。

二房这顿午饭，吃得沉默。

桌上摆着柳氏烙的饼，杂合面的，还有一碗咸菜。

一家人围坐在桌边，谁也不说话。

林河大口大口地嚼饼，嚼着嚼着忽然把饼往碗里一摔，站起来走到院子里去了。

林山一声不吭，吃完也起身走了。

林晚晚把碗里的饼掰成一小块一小块的，低着头往嘴里塞，眼泪一颗一颗掉进碗里。

林老太爷攥着烟袋，只顾抽烟。

林老实攥着饼，低着头，使劲的嚼。

林砚吃完最后一口饼，站起来推开了院门。

他在巷子里漫无目的地走着，脚底下的青石板被阳光照得浮上一层光辉。

五十两。

他攒了大半年的束脩，说没就没了。

说不心疼是假的。

每一文钱都是他在山上趴着挖药材，在集上跟人讨价还价，熬夜画花样熬得眼睛通红才挣回来的。

但他不后悔。

银子没了可以再挣，爹没了就真没了。

可道理是这个道理，心里还是空落落的。

心口像被人挖走了一块什么东西，冷风呼呼地往里灌。

他叹了口气，科举之路还真是一步一个坎。

别人念书是爹娘供着，他念书是自己攒束脩。

好不容易攒够了，徭役来了。

好不容易分了家，束脩又没了。

老天爷像跟他开玩笑似的，每次眼看着要摸着门槛了，就有人把门槛往远处挪一尺。

他不知不觉走到了村东头。

正是村里的学堂。

学堂的围墙不高，几株老槐树从墙头探出来，月光把树影洒在地上，碎碎的，婆娑的。

学堂很安静，不是下课的时候。

偶尔有几声厉喝。

是夫子在训