做完了数学卷子，趴在窗台上往外看。他正看着夕阳发呆，白衣的暗纹在余晖下隐隐流转着微光。

“哎，”我托着腮帮子冲他喊，“你干嘛天天戴着个面具？捂着不闷吗？”

他说不。

“那你摘下来给我看看呗？”我得寸进尺，甚至带上了点仗着他脾气好而生出的骄纵，“我都把我暗恋隔壁班体育委员的事告诉你了，我把我所有的秘密都倒给你了，结果我连你长什么样都不知道，这也太不公平了！”

他说现下还不是时候，看了徒增烦恼。我觉得他小气，又问他名字呢，总不能让我一直‘喂喂’地叫吧？

他又说名字不过是虚妄的符咒，无甚意义。我想这不就是又不告诉我呗，觉得他这人太坏了，真是小气得不行，说不要再理他，他像是在迁就一个胡闹的孩子，说我若实在觉得不便……便唤他一声‘阿兄’吧。

“阿兄？”我把这两个字在嘴里细细咀嚼了一遍，总觉得透着股陈旧又温柔的古意。

好像我曾经就是这么叫了他千百遍。

——

今天先更到这儿吧。就是这一声“阿兄”，我叫了整整十几年。打出这两个字的时候，心里还是会翻起一种很奇妙的悸动。有些时候我都在想，人和人、或者人和某种未知存在的缘分，真的是生生世世早就注定好的。如果有朋友在看，欢迎留言，你们的陪伴也是我写下去的动力。晚安啦各位。