胆小鬼，她奚落自己。

继续走。

错落的巷子像人的阴道，她是一颗卵子，被分娩到了阿嫲家门口。门口的水沟照旧长着青苔，鸡笼里扣着几只瘦骨伶仃的小鸡，她望见半敞的门里，一个老人背对门口坐在矮木凳上，正在剥竹筛子上的花生。嘉鱼举起手，停顿叁秒，叩响那扇门。

第一下，阿嫲没听见，第二下，还是没听见，直到嘉鱼用了力，叩得指节发红，她才回过头。嘉鱼看清了她的脸，沟壑密布，两鬓生霜——

她老了。

喉间的称呼绕啊绕，没能叫出口，嘉鱼踟蹰，犹疑，手足无措，直到屋里的人认出她，沉默过后，像从前千百万次迎接她下学回家那样，平静又有点不耐烦地说：“进来啊，站在那挡我光线。”她才哦了一声，踏进家门。

“吃了没？”

“没有。”

“想吃什么？”

“不知道。”

“锅里还剩点猪骨汤，煮面吃吧。”

“好。”

和她猜想的完全不同，既没有久别重逢的相拥，也没有对她的责备，没有笑，没有泪，好像中间没有分别四年，他们家也没有平白少一个人，好像她只是做了一个长长的梦，梦醒以后，她会背着对她的身高来说过于巨大的书包步行上学，小心避让路面的鸡鸭粪便。这份平静恰是嘉鱼像救命稻草一样渴求的，她害怕一切激情的表演。

趁着阿嫲起身忙碌，嘉鱼走进屋里，参观起了这个她住过十几年的家。墙壁上除了任穗的照片，又多了阿公的照片。“吾女任穗”和“吾夫任梁涛”并排在一起，照片里的阿公比她记忆中要年轻，穿着影楼配的军装，庄严的迷彩绿军帽戴在他黑黝黝的脸上，有一种淳朴的滑稽。他盯着摄像头，双眼使劲瞪大，努力做出自认为严肃的表情。

任穗的照片前供奉着一杯清水和插在清水里的水仙，阿公的照片前是一杯白酒和一卷没抄完的佛经。她拿起来翻了翻，毛笔字板板正正，字字虔诚。

阿嫲对佛教的笃信便是诵佛经、抄佛经，然后初一十五照旧祭拜本地神明，小时候嘉鱼问过她：“同时祭拜两个体系的神，神不会气你心不诚吗？”

她答：“神佛哪有那么小气。”

现在看来是阿嫲错了，也许神佛并不那么小气，但祂们也没有大方到把有限的恩泽施予并不百分百虔诚的人，不然为什么任穗死了，阿公死了，而她远走高飞，剩阿嫲孤单一人？

嘉鱼顺着楼梯爬到了二楼。

老房子并没有卧室的概念，上下共两楼，一楼用作客厅餐厅，二楼用来睡觉和堆放杂物。二楼的叁张床，一张是阿嫲的，一张是阿公的，一张是她的，现在她的床和阿公的床都罩上了一层防尘布，她的防尘布上积的灰尘比阿公的防尘布上积的灰尘要更厚些。

她走到阿公床边，掀开防尘布的一角，坐在冰凉的竹席上。以前每逢秋冬阿嫲都会取出毛毯，铺在竹席上取暖过冬，待到来年春夏再把毛毯收走。现在已经没有铺毛毯的必要了，竹席坐起来冰屁股，穿着秋裤也隔绝不掉那份凉。

她摸着竹席上被烟烫出来的窟窿，想起阿公总爱躺在床上抽烟，说了也不听，有一年烟头点着蚊帐，差点把蚊帐烧了，气得阿嫲同他大打出手。

呆坐一会，她想起身离开，脚下却踢到一个铁罐子。拿起来想了很久，才想起这个铁罐里存的向来是阿公的私房钱，零零散散的十元和二十元，常被他用来买烟，以及没瘸腿前，用来给她买鞭炮和弹弓。

现在里面的钱大概都被阿嫲收走了吧？嘉鱼摇了摇罐子，却听到里面传来了沉甸甸的声响，喀拉喀拉，仿佛装了许多了不起的珍贵矿石。她好奇地撬开罐子，看到了满满当当的塑料手链，红的粉的绿的蓝的橙的紫的青的，她曾经求而不得的——

一条只卖两块钱的廉价塑料手链。

咚咚咚咚咚咚咚。

她以震天响的动静逃也似的冲刺下楼，惹得刚从邻居那借菜回来的阿嫲不解地看她：“怎么了？”

“没什么。”她惨白着脸。

阿嫲走向灶台，手起刀落，很快料理好一碗面。

“吃吧。”

“你不吃吗？”

“我刚吃过了。”

“哦。”

阿嫲为她摆好筷子勺子，背着手出去了。

“你去哪？”

“去找老太婆们打牌。”

“哦。”

她的舌头变得蠢笨呆滞，蠢笨到只会发出简单的问句和“哦”。

她低头看汤，清汤面，猪骨炖得软烂，汤底一看就鲜甜，白花花的面条上窝着两枚荷包蛋，和剁得细碎的绿色葱花。

她拿起勺子，舀一勺汤送进嘴里。

不好喝，太咸了。