都有一点缺陷，更小的时候，更严重——那时候，九十九说不了话，我看不见，九十六听不见，八十八不能走……据说你是运动协调困难和限制智力发育……你知道为什么他们要做出一个六十六吗？因为他们发现，匹配度越高，和你越像，他表现得越痛苦，越抗拒。于是他们做出了我，完全不像你的替代品，希望他能接受。

六十六发出一声啜泣：“可他谁也不接受。”我们是为了成为他的向导而降生的，这是我们生命的意义，我们最高的价值——我们从小被这么告知。可是谁也无法实现，他谁也不接受，而且随着年纪增长，对我们越来越冷漠，态度越来越恶劣。为什么？他们告诉我们，弗伊布斯偏执狂、妄想症、精神病，坚信我们都不是他的向导，他要他真正的向导。他觉得，如果他接受了我们中的任何一个，对任何一个表露接纳的苗头，他们就会认为他妥协，不会帮他找他的向导了。可你本来就不存在啊？他们说。我们也这么想。我们为他的从不接受伤心，为他坚持自己的妄想恼怒，又为他的痛苦觉得他可怜，直到……

他十四岁那年，他们对他和我们承认，你存在。弗伊布斯没有精神病，他说的都是真的，你存在。

对不起，亲爱的。六十六对我说。我看到她的恨。她讨厌我。不是你的错。六十六对我，也是对她自己这样重复着。可她伤心，她痛苦，她无法让自己停止这种恨。她无法完完全全不讨厌我。

我抱住自己膝盖，不愿意让她继续触碰我。

我听见六十六带着哭腔的声音：“对不起，对不起，伊芙——可我就是无法不这样想：为什么她要把你偷走？如果她没把你偷走，我们根本不用出生，根本不用负担这样一种注定残缺，注定失落的人生。”